老友某公是位名人，不久前因为给“名人辞典”编辑部寄回信，在雪地里摔了一跤；痛定思痛，对“名人辞典”殊无好感。
某公说道：“目前在编的‘名人辞典’名目繁多，有综合的，有分类的；有标为‘信息库’的，有标为‘人才库’的。总数不知有多少，大约已达到两位数了吧？每种辞典又有许多编辑室，各编辑室往往重复要你撰写关于你本人的辞条，多数情况是已经写就了辞条‘初稿’，要你‘校改’。‘校改’之后还要到单位盖上公章，证明职称或职务属实，然后寄回。真令人不胜其烦。”
我为了对某公有所劝解，说了以下三点意思：第一，编印“名人辞典”乃盛世胜事，是对人才的尊重与揄扬。若不是彻底批判“文化大革命”，想编也编不了。第二，各类“名人辞典”请你“免费入典”，说明你确是名人，故而众望所归。有人想入还入不了呢。第三，你若真对“名人辞典”不感兴趣，大可不予理睬；何必要认认真真修改之后再盖章寄还呢？
某公对我所说的前两点无可置辩，对第三点却说“不行”。他说：“人家叫我自己动手撰写辞条，我当然可以不理。我不写，他不登，也就罢了。但大多数情况是人家寄了‘辞条初稿’来，其中的错误往往令人可笑乃至可惊，你不修改寄还，他若照此刊出，岂不要贻笑大方，甚至令人无地自容了吗？”
我问是些什么样的错误，某公答道：“有些辞条写得不通顺，不得体。还有，把你的著作名称写错，甚至错得不再像个书名，这些还只是可笑而已。但如果你是个‘委员’，他却写成了‘常委’，乃至于‘主任’，这就不免招致议论，认为你招摇撞骗；你从来没参加某个学会，他却把你写成该学会的‘理事’，那就叫人无地自容了。诸如此类的错误，不改如何能行？”
某公最后还说，他所收到的“辞条初稿”已有许多，从来没有一条是完全正确的。“更为可怕的是，头一次寄来的辞条有错误，修改后寄回；第二次寄来，错误依旧，再修改寄回；到第三次寄来时，竟是换了一稿，错得比前两次更厉害。这就使人大为担心，无论你多么认真修改，最终登出来可能仍然有错误。这已成为我的沉重思想负担。”
我觉得某公这个人因为是名人，却又不是那种活得潇洒的名人，故而格外谨小慎微，乃至自寻烦恼。其实“名人辞典”决不会强人所难，你不把“辞条初稿”寄回去，你的大名也就不会“入典”，也不至于在雪地里摔跤了。然而某公却认为“电脑可能出差错，仍然把有错误的辞条印出来”。这实在思虑太过，也可见当个名人未免太累。
不过，各类“名人辞典”在编的确实太多了，而且听说还有新的项目在策划之中。难怪某公要说这是一种“怪现象”，“怪就怪在这种辞典用的人不多，用处也不大；而且总有很大一部分内容是抄袭已经出版的同类书籍，将来不免有种种纠纷。既然如此，为何还要‘一窝蜂’齐上？真使人难以理解。”
其实，真想理解却也不难。编“名人辞典”无论有多么高尚的目的和深远的意义，恐怕优先考虑的还是经济效益。所以任何编辑室每寄一次征稿信，都要附一张辞典的“征订单”。主其事者有他的盘算，认为至少被邀“入典”的人有兴趣购置一本，那印数就相当可观；有的“入典”者也许会多买几本，以分送上级或友人，那就印数更多而大有经济效益了。然而，这种盘算未免一厢情愿。“征订单”的回收率究竟如何，其实是很难预计的；倘若印数不多，无利可图，恐怕就难以开印了。
这种“猫头鹰夜啼”式的估计倘若竟不幸而言中，那么造成的人力物力和时间的浪费就非常之可惜了。特别是那么多工作人员“为他人作嫁衣裳”，消磨了青春年华，到头来白费心血，岂不冤哉！所以我认为，至少是尚在策划中的“名人辞典”可以休矣。
 |
